Однажды меня не стало. Нет, я не умер. Я был жив, в меру здоров. Я вставал по утрам, ходил на работу, заканчивал ее поскорее, чтобы успеть купить пионы или розы перед свиданием с любимой женщиной или просто успеть куда-нибудь еще, возвращался домой. Плавал. Читал. Играл. Писал. Ел. Пил. Спал. Дышал. Смотрел. Чувствовал. Думал. Улыбался. Ждал. Заботился. Надеялся. Любил.
Меня не стало, когда на работу вместо меня приняли левое полушарие моего мозга, ноги для перемещения его в разные кабинеты, артикуляционный аппарат и правую руку, которой было достаточно для того, чтобы записывать что-то на флипчарте. Никто не заметил того, что я прихожу не весь: описание вакансии было четким и недвусмысленным – «Левое полушарие мозга, ноги, опытный артикуляционный аппарат, правая рука. Готовность к командировкам. Ненормированный рабочий день. Три дополнительных выходных в год».
Меня не стало, когда после тяжелого рабочего месяца, домой пришел не я, а смс о пополнении моего счета зарплатой за отработанные дни. Его очень ждали. И потому обрадовались этому сообщению в ожидании новых платьев и поездок к морю.
Меня не стало, когда в парк на совместную прогулку отправились мои влюбленные глаза – чтобы видеть и впечатляться, и рот, и язык, чтобы вслух отчетливо произносить то, что я вижу. Не громко, но желательно часто. И это была самая теплая и замечательная прогулка из всех. Хотя меня на ней не было.
Меня не стало, когда на свидание, вместо меня целого пригласили мои руки, часть грудной клетки, левую щеку с мягкой щетиной и карту с пэй-пассом. Но никто не расстроился моему отсутствию. Свидание прошло настолько замечательно, что впредь меня приглашали на него именно в таком составе.
Меня не стало, когда на просьбу побыть рядом вдвоем прямо сейчас, вместо меня приехали мой автомобиль и мои уши, а вместо нее одной — она вместе со слезами о НЕМ. Мои рот с языком и мои чувства меня заранее попросили на встречу не привозить: всему свое время, и мое — не сейчас. И мы прекрасно побыли рядом – никто не увидел, что я приехал частично. Хотя я из последних сил старался не замечать ЕГО, сидящего за нами, на заднем сиденьи.
Меня не стало, когда мне разрешали изредка приходить всем телом. Телом не значит чувствами. Особенно со знаком минус. Особенно со злостью. Несколько раз я попробовал прийти без нее. Иногда получалось. Но в какой-то момент я стал замечать, что от меня целого почти совсем ничего не осталось. И тогда злость отказалась не приходить со мной. И пришла, волоча меня, упирающегося, за шиворот…
Я не умер. Я был жив, в меру здоров. Я вставал по утрам, ходил на работу, заканчивал ее поскорее. Поскорее скорее по привычке – за пионами или розами спешить больше было не нужно. Пораньше возвращался домой. Плавал. Читал. Играл. Писал. Ел. Пил. Спал. Дышал. Смотрел. Чувствовал. Думал. Горевал. Ждал. Заботился о себе. Надеялся. Вспоминал о том, что любил.
И появлялся вновь.
Дмитрий Чабан
Киев. Май 2019
Shrink: Нотатки психотерапевта 